estalydia

【Maylor】Queen Ⅰ:Keep Yourself Alive

除了不尊重两位钢铁直男的性向之外，我发誓尽量尊重我所知道的一切。

【友情提示：请善用合集功能】

 
（Smile时期的梅花，来自微博Groyinner）

-1-

 

罗杰·泰勒伸手越过布莱恩·梅的肩，去够窗台上丢着的打火机。布莱恩皱了皱眉，控制自己什么都没说。此刻他慵懒且饕足，一无所有却心安理得——在录音室以及在床上，他可以忍受这个。

罗杰点燃一根枕头下摸出来的万宝路，深深吸一口，又伸脚把梅越线的长腿踹回原位。“我觉得还是和姑娘们睡比较好，都没你这么占地方的。”他抱怨着重新躺倒，两人身下狭窄的单人床咯吱作响。

 

那是1969年的夏天，出租公寓老旧逼仄，阳光从拉不拢的破窗帘缝隙间投射进来，烟雾袅袅弥散，一切都仿佛舞台剧中的经典布景。怒气开始在布莱恩肋骨下滋生，如往常那般说不清道不明，如往常那般——罗杰实在天赋异禀，总有把他惹毛的本领。

“希望你跟姑娘们不是这么聊天的，”他干巴巴开嘲，“否则迟早有人打烂你的脸。”

罗杰大笑，胸膛起伏，差点被震落的烟灰烫到——这蠢货在任何不合时宜的场合都能够真心实意高兴起来。

“她们通常舍不得打我的脸。”他得意洋洋炫耀。

 

布莱恩·梅第一千八百次生出了掐死他的冲动。

 

-2-

 

那是1969年，布莱恩上午睡觉下午排练半夜啃书写论文，而罗杰不跟家里打招呼就从大学休学一年东游西荡。他们有个小乐队，他们睡在一起，偶尔——假如合租的蒂姆没回来，假如理查德假如弗雷迪假如他们所有的朋友都不来借宿，并且他们碰巧都没在和姑娘约会的话。

仔细想想，从正常人的观念来看，这种情况委实有点奇怪。但他们从来不是普通意义上的“正常人”，至少罗杰坚持自己不是，因为“正常”很无聊。

 

那一年罗杰·泰勒刚满20岁，布莱恩·梅22，都见鬼的年轻。浑身上下充满分泌过量的荷尔蒙，随时随地都能发情。他们会为一点鸡毛蒜皮的破事大打出手，也会为某双惊鸿一瞥的美丽眼睛写一首歌，总而言之，年轻得宛如一对傻逼。

“别蠢了，布莱恩，”唯一一次谈及这个话题，罗杰满脸嫌弃，“你他妈什么事情都要刨根问底下道德判断的臭毛病真个烦死人了，简直像我的高中校监！你不喜欢吗？我觉得昨晚你挺high的啊？开心就继续，没意思了就停止，这不就得了？”

于是他们理所当然地又吵了一架，吵架的结果是罗杰暴跳如雷摔门而出。恰巧当天蒂姆也没回来，以往拥挤喧嚣的破公寓突然寂静如同坟墓。布莱恩努力对自己说“感谢上帝总算能让我清净一晚上刚好把昨天那本书看完吧”，但他心里清楚这没用。他无所事事直到第二天中午，满脑子都是越来越糟的幻想，到最后几乎确定自己搞砸了一切已经无可挽回……第二天中午罗杰回来了，出门时身上穿的T恤不翼而飞，换成了件布莱恩从没见过的古董衬衫，白色亚麻布微微泛黄，袖口缀有五指宽的华丽蕾丝边。

“快看！多漂亮！”他迫不及待和布莱恩显摆，容光焕发，蓝眼睛里装着星星，“上次我和弗雷迪从一堆破布里挖出来的，洗干净熨平立刻又是个美人儿啦，我把他揍趴下才抢到手。”

他在浴室的半边镜子前照了又照，比了又比，忽然回头疑惑地问：“你还不去换衣服？咱们下午排练要迟到啦！”

 

好吧，他早该知道的，布莱恩几乎哭笑不得，与此同时却又暗暗松了口气。他早该知道某人可悲的记忆力就像金鱼，永远只有七秒钟。

而这种明知不会有结果的争吵，他也不想再经历一次。

 

-3-

 

毕竟，那一年，比起“我们两个他妈的到底算是什么关系”，实在有太多其他更重要也更紧迫的问题需要烦心——至少对布莱恩·梅如此，他很怀疑罗杰·泰勒从未真正为任何事情烦过心。

他们的小乐队具备相当水准（布莱恩认为）/绝对很牛逼（罗杰语），整个1969年中却在泥潭里挣扎。他们第一次在大场面演出结果砸了场最后炒掉了键盘手，他们第一次进了录音室却白辛苦一场连个水花都没有，那种大把机会明明近在咫尺却一而再再而三从指缝间溜走的感觉委实苦涩，没有什么比希望之后的失望更伤人。

有时候——只是有时候，布莱恩·梅甚至觉得，他们注定这么蹉跎下去，也许他们没有自己认为的那么前途远大；也许他该给自己一个时限，等他的论文完成，等他拿到博士学位，如果现状依然如此，他就该从这场幻梦里醒来，学会直视自己注定好的命运，直视那一眼就能望到头的“体面”人生。不过这想法他从未和人透露，原因显而易见，他不想得到某个人“你在说什么你又犯病啦我们当然会成功哒”的白痴回应。

 

罗杰·泰勒自有其一套无懈可击的混蛋逻辑，内容包括但不限于地球是圆的旋转在宇宙间所以太阳从东边升起西边落下所以他少爷必定会功成名就，他极端擅长对别人的智商施展降维打击，然后把对手也拉入这套逻辑之中，靠自己无与伦比的经验以及厚脸皮单方面宣告胜利。基本上，他也总是能够达成目的。

在那个夏天结束的时候，梅已然学会，如果不想被他气死，自己最好及早闭嘴。在那个夏天结束的时候，罗杰·泰勒开心地宣布他要搬出去了，他和弗莱迪在肯辛顿大街租了一间铺子卖垃圾堆里淘出来的古董衣服，每月租金10磅，为了专注于自己这项前景广阔的生意他们两个决定合租。

“我从没见过比你更不靠谱的家伙——除了那个吉普赛人。”这是布莱恩·梅在罗杰乔迁之喜的派对上送出的美好祝福。

他假装自己并不在乎。

 

-4-

 

有一段时间，梅以为他们的“那种”关系就此结束了。就像某人毫无预兆半夜爬上他的床一样，假如那人决定就此结束当然也不需要当面告知——不过事实并非如此。

半年之后，当1970年的春天到来，蒂姆突然要求退出Smile，他已经有了新的方向。那么多远大的畅想，那么多不切实际的胡话，那么多那么多一遍又一遍的排练、磨合以及争吵，他们共同经历的那些事以及开着烂卡车共同走过的那些路……

Do you think you're better every day?

你认为自己每天都在变得更好吗？

No I think I'm two steps nearer to my grave.

不，我只觉得每天都是离坟墓近了两步。

那晚布莱恩和罗杰在学校旁的酒吧里喝了个烂醉如泥——直到因为罗杰的咒骂声太吵被保安丢出门外为止。

 

那晚他们互相搀扶着摸回住处，荒芜的遗迹，被抛弃的巢穴，两个人刚进门就稀里糊涂地滚在一起。布莱恩怀着莫名的恶意肆意蹂躏罗杰的嘴，他则伸出爪子毫不留情挠回去。酒精浇透了现实、麻痹了感官，更从心灵深处翻出无数污泥，他应该维持他的道貌岸然，维持他和克里希在一起时惯有的绅士风度，可是他就是做不到。他们像两只发情中的野兽般啃咬、厮打、在地板上翻滚，制造出几乎让邻居报警的可怕噪音。最终，当布莱恩毫不留情进入时，罗杰狠狠咬住他的肩膀，径直咬出了血。他在他身下簌簌发抖，长长的金发被汗水浸透，布莱恩忍不住收拢双臂，将他紧紧抱在怀里，耳中听得他犹自低语不休。

他说这烂透了的一切都会过去的，他说他们会变好，他说他妈的总有一天全世界都会明白他们有多好——他们，罗杰·泰勒和布莱恩·梅，而这世上所有的蠢货都该滚去地狱！

 

那一晚上的记忆支离破碎、不成形状，像是接收不良的破收音机里传出来的歌。现实并没有马上变好，但毫无疑问，关键的变化即将发生。

两天之后，罗杰那个练摊儿伙伴弗莱迪成为了他们的新主唱，然后在他的撺掇下，他们的乐队改了名字，正式和过去告别。

现在他们是“Queen”。

 

——纵使现实灰暗破败，卧室墙壁的霉渍高过人头。但在想象的国度中，在音乐世界里，他们是华丽而高傲的女王。